¿Qué hacía en la barriada un tío con pantalones de traje negros-de aspecto bastante caro por cierto-y camisa blanca abotonada hasta el cuello? Joven y moreno, rozando los treinta, el pelo castaño bien rapado como los demás miembros de la vasta legión de oficinistas a la que pertenecía. Mochila de deportes a la espalda y mirada de forastero. Estaba fuera de lugar, tramaba algo.

         Un fin de semana cojonudo, eso era lo que tramaba. A su alrededor en la plaza las farolas derramaban iridiscencia ambarina y perezosa que a duras penas lograba atravesar la llovizna con la que el cielo plomizo estaba salpicándolo todo. Desde los edificios clónicos pintados de gris las ventanas devolvían los sutiles destellos verdosos de los televisores sintonizados en el partido de liga. El extraño y tan fuera de lugar salaryman se sacudió y buscó algún portal en el que refugiarse, la lluvia le empezaba a calar. Tiró del asa de la mochila y se movió, incómodo. Pensó en la chaqueta del traje arrugada dentro de la mochila, tenía el logotipo de la compañía en la solapa. No podía arriesgarse.

         Un estremecimiento le hizo sacudirse y tuvo que boquear aire varias veces para recuperarse. La familiar sensación del pulso irregular le golpeó en el pecho, la lluvia sobre la piel se hizo tibia en comparación con los sudores fríos. Arritmia, su corazón avisaba, como cualquier máquina, con irregularidades antes del fallo definitivo. Sacó de un bolsillo del pantalón su pastillero cromado y se echó dos pequeñas píldoras verdes a la boca. No ayudaban mucho, sólo calmaban las señales del inexorable deterioro de su músculo más importante.

               ¿Qué no era capaz? Quizás el Paulo que no llevaba cinco vodkas, pero él sí. Se encaramó al bordillo y vio como todos le miraban desde abajo. Esbozó una sonrisa, giró un poco la cabeza y con gesto grandilocuente le alargó el botellín a Tony.

―Sujétame la cerveza, que voy...

         Dio el salto, perdió el equilibrio y se quedó sin respiración. Sólo escuchó los gritos de la gente, después un parón brusco y ruido de muchas cosas blandas y viscosas rompiéndose. Parada cardiorrespiratoria y fundido a negro.

         Cuando volvió a abrir los ojos Paulo tenía ante sí un mostrador y un recepcionista. Estaba en un vestíbulo mal iluminado de un edificio que por lo menos tenía cincuenta años. El papel pintado de las paredes en algún momento había sido alegre, y ahora estaba cubierto con carteles de ánimo y de conciertos bandas de garaje cuyos nombres no había escuchado jamás. Bastante deprimente, más aún por el hecho de que intentaba no serlo, y de que no sabía cómo había llegado allí.

         Llevaba desde que abrió los ojos sin respirar, inspiró en un extraño reflejo, fue entonces cuando descubrió que podía simular la acción pese a no necesitar aire. Parpadeó un par de veces, incrédulo. El recepcionista le hizo un gesto para que se acercase, camisa larga y desteñida, pelo engominado y gafas de pasta. Aquello no encajaba.